Hành trình chuyển giao thế hệ: Thể thao Việt Nam và bài toán SEA Games 33

Hồi tháng 5 năm 2026, khi Nguyễn Thị Oanh chạy về đích ở cự ly 1.500m trong cơn mưa tầm tã tại SEA Games 32 ở Campuchia, tôi chợt nhớ đến Nguyễn Thị Minh Phương - người từng chạy 800m với thành tích 1 phút 58 giây nhưng bị gạch tên khỏi danh sách đội tuyển Olympic 2026 vì một sai sót hành chính. Hai thế hệ, hai số phận. Một người được vinh danh trên khán đài nước bạn, một người chỉ sống trong băng VHS cũ mà tôi tìm thấy trong kho. Sân vận động hôm đó không trống, nhưng tôi nhận ra rằng những tiếng vỗ tay của năm 2026 vẫn còn vang trong từng kỷ lục cũ. Kỷ lục không bao giờ cũ, nó chỉ đang chờ người biết cách lắng nghe. Tháng 12 năm nay, SEA Games 33 sẽ diễn ra tại Thái Lan, với các địa điểm chính ở Bangkok, Chonburi và Songkhla. Đây là kỳ SEA Games đầu tiên sau khi Việt Nam rời ngôi nhất toàn đoàn - tại SEA Games 31 năm 2026, chúng ta giành 205 HCV, còn tại SEA Games 32 năm 2026, con số này là 136 HCV. Sự sụt giảm không chỉ đến từ việc Campuchia đưa nhiều môn thế mạnh của họ vào chương trình thi đấu, mà còn đến từ một thực tế: lớp vận động viên từng làm nên kỳ tích tại SEA Games 31 đã bước sang bên kia sườn dốc sự nghiệp. Tại kỳ SEA Games sắp tới, những cái tên như Nguyễn Thị Oanh (sinh năm 2026) hay Nguyễn Huy Hoàng (sinh năm 2026) vẫn còn đó, nhưng bên cạnh họ là một thế hệ mới – những vận động viên sinh năm 2026, 2026 – những người chưa từng nếm mùi chiến thắng ở một kỳ đại hội thể thao khu vực. Câu hỏi lớn nhất mà người làm thể thao Việt Nam phải đối mặt không phải là chúng ta giành được bao nhiêu huy chương, mà là liệu những tấm huy chương đó có còn ý nghĩa khi màu huy chương nói lên điều gì về một nền thể thao? Trong ba thập kỷ qua, tôi đã chứng kiến nhiều chu kỳ thành tích. Ở SEA Games 22 năm 2026, khi Việt Nam lần đầu đăng cai và đứng thứ ba toàn đoàn, tất cả đều vui mừng. Nhưng ít ai biết rằng, phần lớn đội ngũ điền kinh thời đó được xây dựng từ phong trào chạy bộ học sinh – nơi những đứa trẻ chạy bằng chân đất trên sân đất đỏ. Ngày nay, chúng ta có sân vận động hiện đại, có máy chạy bộ điện tử, có phòng gym trị giá hàng tỷ đồng, nhưng điều kỳ lạ là những kỷ lục quốc gia ở nội dung chạy bền vẫn đứng im trong suốt gần hai thập kỷ. Thành tích của một nền thể thao không nằm ở những tấm huy chương nhất thời mà nằm ở chiều sâu của hệ thống đào tạo. Tôi đã dành ba tháng để nghe một vận động viên 400m năm 2026 kể về đôi giày cậu ấy đi – một đôi giày Trung Quốc mua lại từ đội tuyển quốc gia đã qua sử dụng, đế giày mòn vẹt một bên vì chân cậu bị lệch về phải. Cậu bé đó tên là Nguyễn Văn Hải, 18 tuổi, chạy 400m với thành tích 47 giây 80 – thành tích đủ để vào chung kết SEA Games nhưng không đủ để được tuyển chọn vì thiếu kinh phí. Khi tôi đăng video về Hải lên YouTube, có 200.000 lượt xem sau một tháng. Một doanh nghiệp địa phương đã tài trợ cho cậu. Nhưng điều khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn là: có bao nhiêu Nguyễn Văn Hải khác đang chạy trên những sân đất không có ai quay lại? Đi sâu vào câu chuyện này, tôi nhận ra rằng vấn đề không phải là thiếu tài năng, mà là thiếu một hệ thống phát hiện và nuôi dưỡng tài năng bền vững. Các đội tuyển quốc gia thường chỉ tập trung vào một nhóm nhỏ vận động viên đã được huấn luyện từ trước, trong khi các cuộc thi đấu phong trào – nơi những tài năng thô thường xuất hiện – lại không nằm trong tầm ngắm của các nhà tuyển trạch. Trong khi đó, các nước như Thái Lan và Indonesia đã xây dựng hệ thống tuyển chọn dựa trên dữ liệu, sử dụng các bài kiểm tra thể lực định kỳ ở các trường học và câu lạc bộ địa phương, từ đó tạo ra một nguồn cung vận động viên rộng khắp. Phân tích của tôi dựa trên việc theo dõi quá trình chuẩn bị của các đoàn thể thao trong khu vực cho thấy khoảng cách này ngày càng lớn. Tuy nhiên, có một điều mà tôi cho rằng đang bị bỏ qua từ góc độ phản trực giác. Chúng ta thường nghĩ rằng đào tạo trẻ là chìa khóa cho mọi thành công, nhưng ở Việt Nam, nhiều tài năng trẻ phát triển tốt nhất lại đến từ những ngành thể thao không nằm trong danh sách ưu tiên đầu tư. Chẳng hạn như bộ môn cờ vua - nơi mà chi phí đào tạo rất thấp nhưng mang lại hiệu quả cao về mặt trí tuệ và thành tích. Tại SEA Games 31, cờ vua mang về 8 HCV. Tại SEA Games 32, con số này là 6. Nhưng ngân sách dành cho cờ vua chỉ bằng một phần rất nhỏ so với các môn thể thao "nặng ký" như bơi lội hay điền kinh. Tôi cho rằng, thay vì dồn lực vào các bộ môn đòi hỏi cơ sở vật chất đắt tiền, chúng ta nên tận dụng thế mạnh của các môn thể thao trí tuệ để xây dựng một nền tảng văn hóa thể thao trước khi phát triển các môn thể thành tích cao. Một vấn đề khác nữa – và đây là điểm tôi muốn nhấn mạnh – là việc chúng ta đang lãng phí tiềm năng của các vận động viên ở độ tuổi 19-22. Nếu quan sát kỹ, ta sẽ thấy một quy luật: các vận động viên Việt Nam thường đạt đỉnh cao phong độ ở tuổi 20-23, nhưng sang tuổi 24-25, họ bắt đầu sa sút nhanh vì chấn thương tích lũy và chế độ dinh dưỡng không phù hợp. Trong khi đó, vận động viên các nước khác trong khu vực thường duy trì phong độ đến năm 28-30 tuổi. Sự khác biệt này không nằm ở tố chất cơ bắp, mà nằm ở cách chúng ta quản lý quá trình tập luyện – thiếu các chuyên gia y học thể thao, thiếu các bài tập phục hồi chức năng, và thiếu một chế độ theo dõi sức khỏe dài hạn cho từng vận động viên. Vì vậy, trước khi nghĩ đến việc tuyển mộ thêm vận động viên trẻ, chúng ta nên học cách "trẻ hóa" phương pháp tập luyện và phục hồi. Mỗi sân vận động tôi bước qua đều có một cánh cửa bí mật, và lối vào luôn là một con người. Trong quá trình thực hiện bộ phim tài liệu về cổ động viên Việt Nam tại World Cup 2026, tôi gặp một nhóm bạn trẻ từ TP.HCM đã bán xe máy để sang Nga cổ vũ bóng đá. Họ không có tiền mua vé vào sân, chỉ đứng bên ngoài nghe tiếng hò reo vọng ra. Nhưng chính họ, chứ không phải các cầu thủ, mới là những người khiến tôi hiểu rằng thể thao không chỉ là cuộc đua giành huy chương. Đó là cách một cộng đồng tự nhận ra chính mình. Khi bóng đá Việt Nam đánh bại Thái Lan để vào chung kết AFF Cup 2026, tôi thấy những người lao động nghèo ở Nha Trang ôm nhau khóc. Giọt nước mắt đó đâu chỉ dành cho chiến thắng, mà còn cho một ước mơ được ghi nhận giữa lòng Đông Nam Á. Đối với SEA Games 33, tôi không mơ về vị trí nhất toàn đoàn. Tôi muốn thấy những nụ cười trên khuôn mặt các vận động viên tuổi 18 khi họ lần đầu khoác áo cờ đỏ sao vàng. Tôi muốn thấy các quan chức thể thao ngồi xuống, lắng nghe các vận động viên kể về chế độ dinh dưỡng, về nỗi lo tiền thuê nhà trọ, về những hôm tập đến kiệt sức mà không có chuyên gia vật lý trị liệu hỗ trợ. Những chi tiết nhỏ nhặt ấy mới là thước đo chính xác nhất cho sự phát triển của một nền thể thao. Chúng ta có thể có những kế hoạch dài hơi đến năm 2030, nhưng nếu những vận động viên hiện tại - những người vừa mới bắt đầu sự nghiệp - không được chăm sóc tử tế, thì mọi kế hoạch chỉ là con số trên giấy. World Cup 2026 không kết thúc ở Moscow, nó kết thúc trong một quán cà phê ở Hà Nội lúc 3 giờ sáng, khi những cổ động viên trẻ ngồi lại với nhau và nói về điều họ sẽ làm cho bóng đá nước nhà. Tôi tin rằng tinh thần đó đang hiện hữu trong các trung tâm thể thao trên khắp đất nước, từ Mỹ Đình cho đến Cao Lãnh. Tôi tin rằng một kỷ lục mới sẽ được xác lập khi một cô bé vùng núi có đôi giày vừa chân, khi một cậu bé miền biển được tập với huấn luyện viên có chứng chỉ quốc tế, khi một huy chương đồng SEA Games được coi trọng như tấm bằng cử nhân. Và khi đó, chúng ta sẽ có một nền thể thao không biết đến tuổi già – bởi vì mỗi ngày đều là một khởi đầu mới. Tại SEA Games 33, tôi sẽ lên đường sang Thái Lan. Nhưng tôi không chỉ mang theo máy quay, tôi sẽ mang theo những ghi chép về các vận động viên trẻ – những người sẽ đến Sri Thep và Chonburi với đôi giày mới tinh và trái tim đầy hy vọng. Trong số họ, tôi biết sẽ có những người vấp ngã, có những người không đoạt huy chương, nhưng mỗi bước chạy họ để lại trên đường piste sẽ là một viên gạch xây nên nền móng thể thao cho thế hệ sau. Bởi lẽ, ở tuổi 20, một vận động viên không chạy cho chính mình – họ chạy cho tất cả những người Việt Nam đã từng bị lãng quên, và cho tất cả những ai đang chờ được ghi nhận. Sân vận động trên đất Thái có thể sẽ không trống, và những tiếng vỗ tay ở đó sẽ lại vang lên, để rồi 10 năm sau, các vận động viên của chúng ta sẽ kể lại câu chuyện về một kỳ SEA Games – nơi họ không chỉ nhìn thấy huy chương, mà còn nhìn thấy con đường phía trước.